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RÉFÉRENCE
Daniel MENDELSOHN, Les Disparus [2006], traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre
Guglielmina, Paris, Flammarion, 2007, 649 p.
« Tel, qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le




1 Comme ne l’a que trop illustré la récidive de Le Pen au Parlement européen, le détail a
mauvaise presse. De sa célèbre condamnation par Boileau dans L’Art poétique (« et ne
vous chargez point d’un détail inutile ») à celle de Claude Bernard conseillant de « ne
point surcharger les études de détails et de minuties aux dépens de l’esprit », il passe,
au mieux, pour négligeable. Pire, on le rend responsable de « noyer » la pensée, de faire
perdre  de  vue  l’ensemble,  de  ruiner,  dans  la  peinture,  la  composition.  Littérature,
science ou art : il  entrave la  virile  hauteur  de  vue qui  doit  caractériser  l’artiste,  le
savant, l’historien, l’homme d’action. Maupassant, dans Fort comme la mort, en fait de
manière révélatrice une affaire de femmes : « ces détails minutieux où se complaît la
curiosité jalouse et subtile des femmes ». Aussi méprisable que leur bavardage. Tout
cela très conforme à l’étymologie : les détails sont ces copeaux que le sculpteur élimine
à  la  taille  pour  faire  apparaître  dans  sa  pureté  l’essence  et  la  beauté  de  la  forme.
Piquant, pittoresque, significatif, révélateur, ce petit valet chargé d’éclairer, de faire
reluire, doit attendre d’être convoqué, et rester à sa place.
2 Il y a pourtant bien de la présomption à décréter que tel fait, circonstance ou « trait »
relève du détail. Cela infère que l’on sait d’avance en quoi consiste l’essentiel, que l’on
s’appuie sur une hiérarchie posée d’emblée, et bien souvent sur des idées reçues : que
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serait  l’ethnologie  si  elle  n’avait  systématiquement privilégié  ce  qui,  par  définition,
n’apparaissait que détail ? L’histoire des sciences est un continuel effort pour arracher
le détail – plus souvent négligé que négligeable – à son statut et en faire l’objet central
d’une quête nouvelle.  La vénérable histoire elle-même s’est,  depuis  longtemps déjà,
renouvelée en étendant son empire, en renversant parfois ses certitudes par la mise en
lumière de ce qui passait pour détails inutiles. C’est l’opposition même essence / détail
qui est en soi conservatrice et simpliste.
3 Saisir ce que le détail peut contenir d’essentiel se révèle souvent le propre des artistes
et  des  écrivains,  dont  la  liberté  et  l’intuition  peuvent  s’affranchir  de  la  raideur
disciplinaire  et  ouvrir  des  horizons.  Paule  Petitier  le  rappelait  récemment  (lors  de
l’émission « La fabrique de l’histoire » du 27 mars 2009 sur France Culture) : on admet
maintenant  que  Michelet  ou  Hugo  construisent  des  « pensées  de  l’histoire »  qui
méritent d’être prises en compte comme telles. Le rôle et la fonction déplacée de détails
qui donnent lieu à des développements longtemps tenus pour « digressifs » sont chez
eux décisifs et donnent sa chair à l’histoire. On pourrait de même évoquer le traitement
proprement « renversant » du bavardage (qui est comme le « détail » en langage, ainsi
que le suggère Maupassant) dans Le Troisième Anneau de Costas Taktsis (Gallimard, 1967
pour la traduction), roman qui donne de l’histoire grecque contemporaine une image si
forte  et  nouvelle  que  Jacques  Lacarrière  y  trouvait  « l’ombre,  les  coulisses,  le
subconscient obscur de ce pays ».
⁂
4 Or le récent livre de Daniel Mendelsohn, Les Disparus, en donne à son tour un exemple
singulier.  L’auteur,  qui  ne  présente  pas  l’ouvrage  comme  un  roman  ni  un  livre
d’histoire (« Je ne suis pas un romancier.  Mon livre est un travail  journalistique. »),
aurait pu, comme Hugo dans la préface des Misérables, dire que « des livres de la nature
de celui-ci ne sont sans doute pas inutiles ». Ce qui fait la singularité de sa démarche (et
le  motif  de  cette  note),  c’est  la  place  exceptionnelle  qu’il  fait  au  détail  dans  cette
enquête dont le point de départ peut sembler dérisoire au vu de l’ampleur et de la
portée de l’ouvrage :
Je  me suis  engagé  dans  cette  enquête  […]  parce  que,  par  réflexe  professionnel,
j’étais  irrité  par  les  pages  manquantes  de  leur  [les  six  membres  disparus  de  sa
famille] histoire personnelle.
5 Tout  au  long  de  cette  Odyssée  moderne  qui  entraîne  le  lecteur  non  seulement  en
Galicie, où l’oncle disparu et sa famille vivaient jusqu’à leur exécution par les nazis,
mais  en  Australie,  en  Suède,  en  Israël,  c’est  la  disponibilité  au  détail  qui  structure
l’œuvre.  Loin  que  l’auteur  le  convoque  pour  illustrer  ou  convaincre,  c’est  lui  qui
organise le livre. C’est à lui qu’est confiée l’initiative des développements qui, comme
des méandres géographiques et humains, conduisent, sur plusieurs plans, la narration
« en  boucles »,  à  la  manière  homérique  évoquée  par  Mendelsohn,  qui  revendique
autant sa filiation grecque que judaïque. C’est en réalité moins à trouver une réponse
précise  aux  « blancs »  de  l’histoire  familiale  qu’à  élaborer  une  forme  de  narration
historique qu’il se consacre :
Et  je  passe  mon  temps,  dans  Les  Disparus,  à  rappeler  au  lecteur  qu’il  y  a  des
problèmes terribles dans la façon dont une expérience personnelle devient un récit,
dans la manière dont quelqu’un comme moi rassemble des récits entendus dans un
texte écrit.1
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6 Ce récit s’inspire des Grecs, qui
racontaient  les  histoires  comme les  racontait  mon grand-père […] en faisant de
vastes  boucles,  de telle  sorte que chaque incident,  chaque personnage […] avait
droit  à  sa  mini-histoire,  à  une  histoire  à  l’intérieur  de  l’histoire,  un  récit  à
l’intérieur de l’histoire, un récit à l’intérieur du récit. (p. 48‑49)
7 Ainsi, cueillis sur des lèvres, au détour d’une rue, dans la légende au dos d’une photo,
dans une prononciation ou un accent,  la  variation d’un prénom, tout un monde de
« détails »  se met à  travers les  villes  du monde et  les  années à  tisser un réseau de
souvenirs et de faits qui raconte autant l’errance du chercheur que la survie, dans une
culture  essaimée,  de  ceux  qui  ont  disparu,  des  souffrances  subies  – pareilles  et
dissemblables –, des plus infimes coutumes, manière de rire ou recette familiale d’un
gâteau.
8 Mais  ce  qui  fait  de  cette  entreprise  d’écriture,  savante  et  voulue,  une  pensée  de
l’histoire, c’est que, loin de toute complaisance à l’anecdote, cette disponibilité au détail
n’est nullement passive et crée une véritable vision du monde. C’est sur le socle d’une
longue maturation (« des heures et des semaines et des années de recherche […] pour
organiser l’information que j’avais fini par accumuler » p. 57) et d’un travail préalable
(« j’ai  commencé  à  tirer  fierté  de  mon  efficacité  en  tant  que  chercheur »)  que
Mendelsohn entreprend son enquête.
9 D’autre part,  la combinaison des trois éléments qui s’entrecroisent dans l’écriture –
 photos, commentaires de la Torah, narration – crée des ouvertures et des parallèles
déjouant toute lecture simpliste qui  se laisserait  flotter passivement au fil  de l’eau.
Chacune  de  ces  séries  répond  au  même  souci  de  laisser  au  détail  sa  puissance
d’interrogation et son pouvoir de stimuler l’imagination. Les photos, pures de toute
« légende » ou de tout appel textuel, scandent de leur rythme propre le fil du texte : la
figure d’enfant au regard intense qui ouvre le livre, les yeux, puis les bouches qu’on
devine ceux des deux frères (l’auteur et son frère Matt, avec qui il se réconcilie au cours
de leur quête commune, et grâce à elle), le texte manuscrit à soulignages qui devait
figurer au dos des rares photos des disparus, engagent certes à faire le lien avec les
passages  qui,  plus  loin,  commentent  l’histoire  d’Abel  et  de  Caïn,  et  font  également
référence aux rapports  non élucidés  entre  le  grand-père  et  son frère,  disparu sans
doute faute d’avoir reçu les secours demandés.
10 Liaison aussi, par le détail d’un mot repris et d’une circonstance apparemment sans lien
logique,  avec  le  premier  des  commentaires  de  la  Torah  (mode  de  commentaire
hébraïque que Mendelsohn renouvelle à sa manière pour scruter le présent de la vie) :
Mais,  sur ce  sujet,  mon grand-père si  loquace,  restait  silencieux,  et  son silence,
inhabituel et intense, irradiait le sujet de Schmiel et de sa famille, en les rendant
impossibles à mentionner et, par conséquent, inconnaissables.
Inconnaissables.
Chaque mot du Pentateuque de Moïse, le cœur de la Bible hébraïque, a été analysé, examiné…
[…] Il est intéressant, pour moi, de noter que Rachi, tout comme mon grand-oncle Schmiel,
n’a eu que des filles… (p. 29)
11 C’est ainsi qu’au fil  des rencontres de témoins, pour la plupart indirects, ukrainiens
dans la ville de Bolechow où vécurent et moururent les disparus, juifs dispersés dans
tous les coins du monde, grâce aussi aux références à la Torah, se construit une histoire
d’une  ampleur  qui  dépasse  largement  la  quête  individuelle  et  dans  laquelle,
paradoxalement, la disponibilité au détail établit des liaisons profondes entre le passé
et le présent. C’est sans doute par là qu’il est fidèle à l’exemple d’Homère :
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Homère […] interrompt souvent la marche en avant de l’Iliade,  son grand poème
épique, pour remonter dans le temps et parfois dans l’espace, afin de rendre toute
la  richesse  psychologique  et  la  profondeur  émotionnelle  des  débats,  ou  afin  de
suggérer, comme il le fait parfois, que le fait de ne pas connaître certaines histoires,
le fait d’ignorer l’intrication des histoires qui, à notre insu, forment le présent, peut
être une grave erreur ». (p. 49‑50)
NOTES
1. Entretien par Philippe Coste, Lire, septembre 2007.
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